На протесты эта яркая беларуска выходила с плакатами «Ты — не отец, а я — мать» и «Руки прочь от детей». Вместе с дочерью Фатима Камара стала одной из первых участниц женских акций с цветами у Комаровки в августе 2020, пишет издание «Наша Ніва».
Фатима Камара уехала из страны в конце 2020 года вместе с пятью детьми. Многодетная мать говорит, что идея эмигрировать у нее появилась гораздо раньше:
— Я начала думать об отъезде из Беларуси где-то в 2014 году — после того, как Россия оккупировала Крым. Уже тогда мне было ясно, что «старший брат» на этом не остановится. Вопрос был только в том, сколько времени на это уйдет.
Одной из причин Фатима также называет не слишком толерантное отношение беларусов к ней. Из-за своей необычной внешности и цвета кожи она с детства сталкивалась и с буллингом, и с расовыми предрассудками. Сейчас у женщины пятеро детей — и некоторые из них также выделялись в Беларуси своим цветом кожи.
— Я видела, что к моим детям, у которых смуглая кожа, отношение немного другое. А некоторые люди позволяли себе какие-то высказывания в их адрес, какие-то действия, пусть даже не активные, — говорит она.
По образованию Фатима — учитель английского и французского языков. Как учитель, она тоже была недовольна тем, что происходило в беларусской системе образования. Но претензии были взаимными: женщина отмечает, что и руководство школ не слишком одобряло ее методы преподавания, считая их слишком демократичными для Беларуси.
Фатиму раздражал советский подход, суть которого — привести всех детей к одному образцу. Главное — сделать их послушными воле взрослых. При этом забывается об индивидуальном подходе и развитии сильных сторон.
— Мне не нравилось, что у моих детей в школе, в садике появлялись какие-то шаблоны, которые явно не из семьи. Когда, например, сын хотел поиграть с подругой в куклы или приготовить суп на игрушечной кухне, воспитательница говорила ему: «Ты что, это же не мужское дело! Иди лучше поиграй с машинками. Что тебе, кубиков мало?!» И у меня это вызывало просто дрожь. Потому что мальчик вырастет, станет мужчиной, отцом. Почему он не должен уметь готовить, ухаживать за собой? Почему он не должен играть с коляской в детстве, чтобы потом спокойно относиться к прогулкам с коляской во взрослом возрасте?!
В школьной системе Фатиму также раздражало то, что даже если учитель хочет уделить больше внимания кому-то или чему-то, ему этого не позволят. А от детей требуют одинаково хороших успехов по всем предметам одновременно.
— Потому что большую роль играет средний балл аттестата, и условная тройка по физкультуре может помешать поступить туда, куда человек хочет. Мне больше нравилась западная система, где в старших классах школьники сами выбирают предметы, к которым у них есть склонность, — объясняет она и добавляет, что ее также злили бесконечные ограничения в стране, начинающиеся с самого детства.- Конечно, у нас любят говорить: «Хорошо там, где нас нет». Но у меня было четкое понимание, что хорошо для меня и моей семьи, что я хочу дать детям. Я посчитала своим долгом помочь нашей семье выйти из системы.
Где-то в 2017 году Фатима начала искать страну, куда можно было бы эмигрировать с пятью детьми — просто гуглила информацию, где и что нужно для переезда.
Вскоре стало понятно, что в Евросоюзе все довольно сложно, долго и дорого. Вариант с США женщина тоже быстро отбросила, потому что самым вероятным способом попасть туда казалась лотерея Green Card. А сама идея розыгрыша беларуске не нравилась. Ей гораздо проще жить, полагаясь на собственные силы, а не на удачу.
В итоге остались Австралия и Канада, у которых довольно прозрачная и понятная миграционная политика. Но в первой стране Фатиме не подошел климат. А плюс Канады заключался в том, что там два государственных языка, оба из которых женщина хорошо знала.
По программе, которую она выбрала для эмиграции, нужно было набрать определенное количество баллов. Как учитель французского и английского Фатима получала дополнительные баллы за знание государственных языков.
— К тому же многие мои однокурсники из МГЛУ эмигрировали в Канаду. Поэтому я могла не читать мнения незнакомых людей на форумах, а созвониться со знакомыми и расспросить обо всем, что меня интересует относительно жизни в стране. Потому что иммиграционные консультанты всегда расписывают, как все прекрасно, но хотелось знать и о подводных камнях.
Сначала Фатима выбрала провинцию Квебек — планировала поселиться в Монреале, потому что этот город часто называют самым европейским городом Канады. Полтора года ушло на то, чтобы собрать необходимые документы, сдать за пределами Беларуси нужные для эмиграции экзамены (на родине это сделать невозможно).
И тут случилось неожиданное: Квебек внезапно закрыл свою миграционную программу (потому что существовала общефедеральная канадская программа, а еще были свои программы у провинций).
— Восемнадцать тысяч досье аннулировали — в том числе и мое. Но я упрямая. Думаю: «Ладно, закрыли дверь — полезу в окно». Мне было около 38 лет, я понимала, что теряю баллы. Потому что до 35 лет по программе начислялись дополнительные баллы, а потом вычитали по одному за каждый «лишний» год.
На этот раз беларуска выбрала провинцию Нью-Брансуик — единственную двуязычную в Канаде. Там был список профессий, в которых провинция нуждалась, и она была готова приглашать на эти позиции людей из других стран.
— В этом списке была воспитательница. И тут я столкнулась с тем, что в Беларуси я с дипломом учителя имела право работать в детсаду, а в Канаде — нет. Потому что те, кто работает с детьми дошкольного возраста, учатся в специальных учебных заведениях. Но меня были готовы взять, если бы у меня был опыт работы в беларусском детском саду. И я устроилась туда на год — только ради переезда в Канаду.
Возникла еще одна неожиданная проблема. Фатима уже была в разводе с мужем, но он категорически отказался подписывать разрешение на выезд своих детей в Канаду. Он поставил условие: либо он эмигрирует с ними вместе, либо не даст разрешения детям пересечь границу Беларуси.
— Это был шантаж с его стороны. Мы долго разговаривали. Я решила дать ему шанс, и мы расписались для совместной эмиграции. Предсказуемо, с переменой места жительства внутренние проблемы семьи никуда не делись, все стало только хуже. Поэтому где-то через пять месяцев после переезда мы окончательно расстались, — рассказывает собеседница.
Летом 2020 года семья должна была улететь в Канаду. В день Х с утра отдали ключи новым владельцам квартиры (все имущество заранее продали). Полученные деньги уже были обменены на канадскую валюту. У каждого — по чемодану. Но в аэропорту семье отказали в посадке на самолет:
— Была ковидная ситуация, и совсем неожиданно появились какие-то дополнительные ограничения. Мы писали сообщения, звонили — но в разгар пандемии было невозможно выйти на связь хотя бы с кем-то, кто бы объяснил, что делать. Так мы и остались в Беларуси без квартиры, машины, работы, не понимая, когда вообще сможем улететь в Канаду. В итоге жили у моей подруги, которая приютила нас семерых в своей однокомнатной квартире.
А тем временем в Беларуси выстраивались очереди, чтобы отдать подпись за альтернативных кандидатов, «диджеи перемен» включили песню Цоя…
— Настал август 2020 года. Мы, будучи беларусами, пошли выполнять свой гражданский долг. Нашей обязанностью было проголосовать за смену власти. Потому что нам было небезразлично, как будут жить наши близкие здесь. Плюс, как любые мигранты, мы думали, что когда-нибудь сможем вернуться. Кстати, 7 августа моей старшей дочери исполнилось 18 лет, она впервые пошла на выборы… Так получилось, что после того, как мы проголосовали, домой попали только в четыре часа утра.
Фатима с дочерью была среди тех женщин, которые 12 августа вышли с цветами к Комаровскому рынку, чтобы выразить несогласие с ужасом того, что происходило на Окрестина.
— Я всегда была за демократию, за свободу слова, за то, чтобы действовать в рамках закона. Тогда еще не было понимания, что в Беларуси законы в принципе не работают. Мы делали, что могли, и верили, что это поможет что-то изменить. Мы развозили воду и еду, мы перевязывали раненых людей. Мы расклеивали листовки. Мы ходили на марши. Никто нас не координировал. Мы просто не могли поступить иначе.
Муж Фатимы ее не поддерживал. Он решил уехать в Брест и вернулся только тогда, когда многодетная мать оказалась на Окрестина в конце сентября.
В тюрьму Фатима, которая во многом активно участвовала, попала случайно. Она шла на спектакль в концертный зал «Минск», но оказалась в месте разгона женского марша.
Держали ее на Окрестина 72 часа — как мать несовершеннолетних детей, ее не могли приговорить к суткам.
Тот опыт Фатима до сих пор вспоминает с ужасом. Необходимость стоять часами с поднятыми руками, отсутствие средств гигиены, отсутствие холодной воды в камере. Горячая была, но такой температуры, что ею невозможно было ни умыться, ни попить.
— За три дня меня трижды вызывали на допрос. И каждый раз говорили: «Не волнуйтесь за своих детей. У нас хорошие социальные службы, хорошие детские дома. Вы же понимаете, что государство лучше вас воспитает ваших детей». Все время были такие угрозы, абьюз и психологическое давление.
В октябре муж Фатимы так боялся, что жена снова будет в чем-то участвовать, что даже не выпускал ее одну из дома. Контролировал, чтобы она не надела в магазин вместе красное и белое, не наклеила наклейку. В ноябре семья заболела ковидом. А в декабре наконец смогла улететь в Канаду.
Женщина отмечает, что все же их положение было значительно лучше, чем у тех, кто потом был вынужден бежать из Беларуси с одним паспортом (или даже без него).
С собой были деньги, были какие-то знакомства — через форум Фатима даже нашла тех, кто помог дистанционно арендовать дом.
— Поскольку в Канаде есть иммиграционная программа, здесь всё предусмотрено для того, чтобы помогать новым эмигрантам. Тебе не дают деньги, но раз в две недели обеспечивают едой. И люди очень добрые. В Беларуси часто говорят, будто улыбки на Западе неискренние, все это лицемерие. Да нет! Здесь не нужно с кем-то сильно дружить, чтобы получить помощь. Мы приехали и сразу сели на карантин — а у моего сына через неделю был день рождения. Одна девушка сделала для него торт, владелец дома испек печенье и тоже нам привез. Еще одна девушка потом привезла нам украшенную елку, потому что Рождество было скоро.
Трое младших детей Фатимы пошли во франкоязычную школу, еще одна дочь решила, что хочет учиться в англоязычной. Старшая же пошла работать официанткой в суши-бар, а на следующий учебный год поступила в колледж на IT-специальность (как и в Минске).
— Кстати, моя дочь и в Беларуси училась и подрабатывала официанткой (только в пиццерии), и в Канаде. Но в Беларуси ее зарплата составляла 130 долларов. А в Канаде она зарабатывает столько, что смогла снять себе арендную квартиру, купить в рассрочку машину, а на первых каникулах улететь отдыхать на Кубу. Вот представьте: один и тот же человек, делая то же самое абсолютно в той же самой сфере, может позволить себе в десятки раз больше. Вот в этом несправедливость мира. От твоей локации, от системы вокруг тебя зависит твое благополучие, твой уровень жизни. Вот это я считаю максимально несправедливым, потому что в Беларуси живут очень неглупые, трудолюбивые, талантливые люди, но у них нет возможностей жить лучше. А Канада такие возможности дает.
Сама же Фатима, как многие из мигрантов, на первом этапе переживала, что в какой-то момент может с детьми остаться на улице. Поэтому мечтала о том, чтобы купить собственный дом.
Вариант быстро заработать был — женщина устроилась на фабрику, где выращивали марихуану. В Канаде легалайз, такие предприятия работают абсолютно легально.
Фатима шутит, что она была среди сотрудников единственной с дипломом о высшем образовании. Работа физически очень тяжелая, но хорошо оплачиваемая.
— Например, нужно было за день посадить 930 растений и на лифт-машине подниматься на 10 метров, включать автополив, направлять лампы, опрыскивать от вредителей и другое. Это реально сложно физически. Плюс там работа по 12 часов в день. Два дня работаешь — потом два или три отдыхаешь. Кроме высокой зарплаты, был хороший соцпакет — страховка, которая покрывала даже лечение зубов (и это распространялось на всю семью), работодатель делал дополнительные отчисления в пенсионный фонд.
Через год в Канаде женщина смогла купить в ипотеку дом.
— Здесь действительно очень дорогое жильё. Но я прикинула, что могу платить 2000 долларов за аренду, а могу столько же — за собственный дом. Кстати, в Беларуси, как мать пятерых детей, которая работает учительницей, у меня даже не было мыслей, что я могу себе позволить дом. Даже не купить его в ипотеку, а просто содержать.
Фатима отмечает: в Канаде, как в каждой стране, есть свои недостатки. Но уровень жизни женщины улучшился в разы.
Отвечая на вопрос, трудно ли было детям адаптироваться в новой реальности, женщина признается:
— Может, им даже было легче из-за того, что у нас многодетная семья. Одному ребенку сложнее адаптироваться в эмиграции — родители то работают, то решают вопросы с документами, разбираются, как работает здесь медицина… А ребенку нужно как-то искать друзей, но ведь не все дети коммуникабельные. Мои же знают, что они есть друг у друга. Я всегда говорю, что мои пятеро детей — это как пять пальцев, которые вместе превращаются в кулак.
Она снова вспоминает о том, что в канадском обществе принято помогать: учителя помогают новым детям адаптироваться, ученики старших классов приходят к младшим, чтобы читать книжки.
— Уже в августе мои дети начинают скучать: «Скорее бы в школу!». Такого никогда не было в Беларуси — несмотря на то, что там были и друзья, и неплохие учителя. Но здесь знают, как действительно заинтересовать детей. Возьмем хотя бы литературу: в школе нет списка произведений, которые обязательно нужно прочитать. Детям дают список книг, подходящий для их возраста. Читать из него можно то, что нравится. Каждый месяц кто-то из учеников рассказывает, какой автор ему понравился и что он советует прочитать другим. А когда учебный год заканчивается, учительница заказывает пиццу для всего класса — те, кто прочитал 100 книг, имеют право выбрать начинки.
Домашние задания не задают. Когда у сына Фатимы после переезда возникли некоторые проблемы с учебой, учительница искренне удивилась просьбе матери дать что-нибудь на дом. Потому что все вопросы, связанные с учебой, должны решаться в школе профессиональными педагогами, а не родителями. На каникулы принципиально ничего не задают и даже оценки за триместр озвучивают после каникул, а не до — чтобы родители точно дали ребенку отдохнуть, а не нагружали его дополнительными занятиями.
Даже субботники, которые дети и взрослые так ненавидят в Беларуси, в Канаде превращают в праздник с маленькими подарками.
Сейчас Фатима работает по специальности — она преподает английский язык взрослым эмигрантам. Работает не на полную ставку: по два часа шесть дней в неделю. Этого вполне хватает для комфортного уровня жизни.
Недавно Фатима с детьми получила гражданство Канады.
— Моя старшая дочь, которой 22 года, теперь благодарит меня за то, что она живет так, как живет. Она продолжает учиться и работать — стала уже менеджером самого лучшего бара в городе. Что бы у нее было в Беларуси? Распределение на «Интеграл»? Вторая старшая дочь закончила школу и тоже пошла работать в пиццерию. Скоро получит водительское удостоверение. Она пока не знает, какое образование хочет получить. Но здесь совершенно нормально не торопить ребенка и ждать, пока он сам определится.
Теперь у Фатимы новый грандиозный план — в августе она продает дом и переезжает с детьми в Монреаль, где и хотела жить изначально. Говорит, что мечты должны сбываться.